Il primo ramo: terra d’Abruzzo

Perché racconto questa storia? Perché sono rami diversi quelli che si dividono sulla stessa pianta, ma il tronco principale da cui partono è proprio la montagna, e che montagna! Quella d’Abruzzo, quella che ha visto crescere la mia infanzia e trasformarsi in adolescenza, quella terra che da piccola ho odiato con tutte le mie forze legate alla mia innata pigrizia, questa regione che ho amato quando il caso e la coincidenza mi ci ha fatto tornare, ormai cresciuta, e che mi ha avviato ad una passione maledetta….calcare la terra per andare verso il cielo.

Abruzzo, la mia seconda patria

Dicembre 1961 : la vera data non la so, dico Dicembre perché sono nata ad Ottobre, e la prima data più probabile in cui mi sono ritrovata al paese abruzzese sarà stata proprio questa: Natale 1961. Come di consueto, infatti, i periodi canonici di vacanza erano le feste di Natale, Pasqua, e la partenza estiva da Giugno ad Ottobre fino a quando, cioè, ricominciavano le scuole, ma talvolta anche oltre queste date. E a meno di abbandonare le figlie a Roma, mia madre ci ha sempre portato con sé, qualunque sia stata l’età.

La prima branca di vita, quindi è alla scoperta di questo strano mondo in forma vacanziera, rilassata, infantile.

Le origini ciociare ci obbligavano in qualche modo a passare per il paese materno prima di ogni trasferimento in terra d’Abruzzo, ma era solo il diversivo di un lungo ed interminabile viaggio fatto di curve, canti e fermate.

Il perché sia stata scelta questa regione, poi, proprio non lo so. O forse sì: mio padre all’epoca lavorava alla centrale di Scanno. Nei week-end ci veniva a trovare, quando poteva.

A Rivisondoli avevamo preso in affitto una casa sulla piazza del paese, tutto l’anno, e dopo un adeguato periodo al mare, ci trasferivamo con bauli e valigie in questa dimora, piccola, tre stanze, sala da pranzo, cucina e bagno. Il tutto troppo microbico per dodici persone, quando non quattordici, se consideravamo anche qualche cugina ospite.

Mio padre si concedeva un mese di ferie all’anno, e anche lui aveva una passione. Cercava sempre di trovare i giorni per andare in montagna, con noi, che quando non l’accompagnavamo, l’aspettavamo nella zona “franca”, dove scorazzavamo liberamente sotto gli occhi materni, mentre lui vagava per tutti i percorsi segnati su una vecchia carta IGM, studiandone la sera prima il tragitto, la logistica, il rientro.

Prima di ogni gita, anche impegnativa, consultava il tempo: prendeva un mazzo di carte, le mescolava, e cominciava un solitario. Ne faceva tre di seguito: se riuscivano tutti e tre il tempo era bello, e si poteva fare una gita impegnativa; quando le carte imbrigliavano le figure, il tempo ci avrebbe concesso solo una passeggiata nelle zone limitrofe. Se i tre solitari non riuscivano, erano dolori, e occorreva riconsultare le previsioni magari più in là. Noi eravamo tutti lì intorno ad aspettare l’esito dell’oracolo. Ancora oggi mescoliamo le carte per garantirci il benestare del responso divino: ma tre di seguito ne devi fare, altrimenti non vale!

Abbiamo continuato a frequentare paese e montagne fino al 1980, cioè fino a quando, a 3 anni dopo la scomparsa paterna, mia madre ha preferito caricarsi i ricordi e portarseli su al Nord. Anche noi figli ormai grandi abbiamo salutato questo polmone di vita e ci siamo dedicati a giorni cittadini più frenetici. Altri dieci anni dovevano passare, per me, prima di ritornare a visitare questi monti. Il paese, ormai triste della nostra gioia infantile attenderà molto di più: la mia prima rivisitazione sulla piazza di Rivisondoli risale al recente 2004.

Per molte delle mie sorelle quel giorno ancora non arriva. Troppi bei ricordi di un’infanzia spensierata, vissuta tra biciclette, corse, escursioni, pranzi, canti montanari, salite faticose, sciate e discese impegnative, gare e tornei, la ritirata delle mucche alle stalle, il tocco della campana ogni quarto d’ora, la pizza bianca, la nutella, le Naturella, il Topolino e la biblioteca.

Abruzzo, la mia prima patria montanara

Pasqua, Abruzzo primi anni ’70 : la mia prima scialpinistica Monte Pratello – Aremogna

Sole accecante, gli scintillii dei granelli di neve riflettono senza pietà la loro luce caleidoscopica. I miei occhi si colmano di queste colorate schegge luminose, impedendomi di guardare oltre, avanzando.

E’ faticoso? Non so, adesso non me ne rendo conto; ma sembra che sia rimasto nei miei polmoni un senso di libertà piena, pur non volgendo lo sguardo se non alle punte degli sci e al calore del sole.

Eppure di lassù il panorama è superbo: Serra Rocca di Chiarano si estende lungamente con la sua strapiombante cresta, adagiandosi nella parte terminale alle pendici del Monte Greco; poco sotto, nella pianura si immagina il laghetto di Pantaniello con gli stazzi, difesi l’estate da ringhiosi cani maremmano-abruzzesi, terrore di noi piccoli al solo loro abbaiare. Di fronte, la cresta del Monte Rotella, e ancora più a sinistra, si intuiscono le pendici del Monte Morrone di Pacentro. Ma di queste consapevolezze cimose ne prenderò coscienza solo molti anni più avanti.

Oggi il mio solo pensiero è abbronzarmi come le mie sorelle, dei cui visi scuri sono particolarmente invidiosa. Sono rimasta a letto influenzata per tutta la vacanza, e l’unico giorno in cui potevo abbronzarmi mio padre ci porta a fare questa scarpinata con gli sci! Senza pelli (non so proprio cosa possano essere), il passo torna continuamente indietro, e la fatica si manifesta con un sudore spropositato: goccioline miste a crema scivolano sul viso dentro al collo, per fortuna scoperto, considerato l’atto di vanità. Ma la Nivea entra negli occhi: “Anna, mettiti gli occhiali”, il consiglio deciso di mio padre. Faccio finta di non sentire. Figuriamoci se mi metto quegli occhialoni, che poi mi si vede il segno del bianco che spicca sull’abbronzatura. Se mi impegno, forse oggi ce la faccio a recuperare il colore nero delle mie sorelle. “Anna, rimettiti la crema!”. Ci mancavano anche questi assurdi richiami, io che non sopporto creme, figuriamoci oggi che devo salvare la mia vanagloria!

Sole implacabile, più avanzo faticosamente con le gambe – ma chi me l’ha fatto fare, oggi, a venire a questa traversata, che stavo tanto bene giù ad aspettare al sole dell’Aremogna? – e più regalo il viso al sole, gli occhi chiusi, il pianto del sudore sulla pelle che scivola via dentro al corpo.

Di questa splendida giornata ricordo questo, e la sera, un dolore acuto agli occhi: tanti aghi che mi costringono a tenerli chiusi e a fare impacchi di camomilla. Dolore atroce, pelle ingrossata come quando il pugno ha scelto giusta la sua direzione. Anche sulle guance, gonfie sono le vesciche piene d’acqua.

Di nascosto mi guardo allo specchio: però, Anna, che abbronzatura! Mi sa che ne è proprio valsa la pena!

1994: la seconda rinascita

Un’amicizia nata due anni prima per telefono, quando Stefano chiamava Giovanna, mia coabitante, e rispondevo io. Lei praticava nei fine settimana sport che all’epoca ancora non capivo: scialpinismo, canyon, arrampicata, trekking, tutte parole astruse ma che dopo la conoscenza con lei mi hanno aperto la porta ad un mondo per me sconosciuto, e mi hanno invitato a solcarlo.

Nel 1992, la chiamata di Stefano è per una escursione al Monte Amaro, grande nome sinonimo di Maiella. Maiella sinonimo di infanzia, e infanzia significa gita, padre, cime, pigrizia. Come non resistere alla curiosità! Quel giorno ho dovuto attraversare una lingua di neve, ancora non credevo di esserne capace: se fossi scivolata mi sarei ritrovata nella valle poco sotto, non lontana, ma comunque un’esperienza da non provare.

Quelli sono stati i primi passi della mia ritrovata passione montanara, quella sofferenza che mi trascinerà da quel momento in poi tutti i fine settimana alla riscoperta di queste familiari montagne, a calpestare terreni già consumati nel passato e dal passato: il Blockhouse, il Monte Amaro, la Direttissima, la Valle di Femmina Morta, il Porrara, Fondo di Maiella, Tavola Rotonda, Campo di Giove, la Stazione di Palena, le Pietre Cernaie, il Monte Croce- oggi parte terminale della lunga cresta del Rotella- , il Bosco di S.Antonio, e tutte le valli che si affacciano sulla statale da Sulmona a Castel di Sangro.

Troppi luoghi e troppi ricordi, per una bizzarra coincidenza della vita: dal 1996 l’affitto di una casa a Rocca Pia influenzerà non poco la mia malattia per questi monti. In aggiunta, l’amico che sembra abbia un piacere perverso a trascinarmi in tutto questo, esaudendo ogni desiderio montanaro e d’ambiente, di ‘selvaggio’ e di impegnativo, di conoscenza e di scoperta mi condurrà dal 1995 al 2008 su e giù per questa regione macinando in tutti i modi kilometri di dislivello, di impegno, di beltà, di divertimento.

E così questa aspra terra, ricca di anticime, viene solcata da noi in lungo ed in largo, nei suoi angoli più remoti, a piedi, con le corde, nuotando e stupendoci ogni volta quando la finestra si spalanca su uno dei suoi sconfinati panorami, con la piccozza in mano, con l’imbraco indosso, sotto la pioggia scrosciante, all’alba, al tramonto, sotto le stelle, nei suoi rifugi e negli ospitali bivacchi.

In quello stesso anno mi sono iscritta al corso di scialpinismo, dopo essere stata selezionata “non perché sai sciare (poco più dello spazzaneve a curve), ma perché hai tanta buona volontà”, mai frequentandolo a causa di una brutta caduta. Ma non mi sono fermata: con la pazienza di chi mi era intorno, solo tre anni dopo affrontavo il mio primo 3000 su ghiacciaio, sciavo su tutti i versanti dei monti, arrampicavo sulle vie classiche delle palestre sportive e di montagna.

FOTO:

Finalmente scoprivo cos’era il ‘Gran Sasso’, la sua Direttissima, i suoi sentieri, tutte le dorsali dell’intera sua catena, i Monti Sibillini, i Monti della Laga, le terre di confine: il Velino e il Terminillo. Si vagava per i monti, li si traversava, ci incantavamo nelle loro viscere, ci stupivamo solcando le creste.

Insomma, avevo iniziato quel lungo viaggio verso il cielo, calpestando la terra.

I miei amici montanari

Ma la montagna non è fatta solo di pietre, cime, panorami.

La casa di Rocca Pia si era perfezionata per accogliere chiunque avesse quest’insana passione, ricoverando pellegrini accomunati dallo stesso entusiasmo a solcare i monti. E quando il numero superava la capacità fisica di ospitalità, ci si adattava al pavimento, pur di gioire di una giornata insieme.

I primi dieci anni di questa entusiasmante storia montanara mi vedono quasi incosciente seguire chi andava con gli sci - io con o senza -, inconsapevole delle bellezze che si spalancavano mano mano che andavamo, mese dopo mese, cima dopo cima, gola, cresta, viscere, passi.

Tutto diventava straordinario e piano piano la passione divorava l’organismo, fino a renderci totalmente dipendenti da questa incongruente realtà.

Il culmine di questo andare alla scoperta ci ha portato all’anno magnifico qual è stato il 2005: l’incontro con i miei nuovi amici, pescaresi e non, e con un cane, IL cane Macchia.

L’anno delle traversate soddisfacenti per la tanta neve, del viaggio di Biancaneve e i 7 Nani sull’Etna, della conoscenza di Lorenzo, Luigi di Campobasso, dei tanti incontri, casuali e non con il cane Macchia e il suo padrone Italo, a rinsaldare quella che diventerà un’amicizia di lontananza.

Oggi il risultato di tutto questo è appeso in un quadro nella mia stanza.

Stefano E. ci ha conosciuto sotto un diluvio di ghiaccio e neve sulla Rava del Ferro nel 2004. Cosa abbia pensato di noi che sotto le intemperie ridevamo a crepapelle ancora è un mistero. Quello che è certo, è che si è unito anche lui nel corso del tempo al gruppetto laziale-abruzzese, con il valido soprannome di Impala, per la sua agilità e altezza.

Piccole grandi storie di conquista della terra d’Abruzzo, sciando, provando, abbaiando, arricchendosi anche negli errori madornali (quando ti gira la bussola!) della semplicità del divertimento puro, così come inesorabilmente dispiace il rammarico più grande per non aver potuto partecipare con questi amici ad una giornata storta dall’epilogo quasi tragico.

Condensate in dieci righe queste sono le catene che ormai ci legano da anni, pur trascorrendo al minimo i momenti di incontro: anche quando non si è presenti, ci si informa e ci si scrive, si solidarizza da lontano per una prova più impegnativa, si ride e si scherza anche quando la fuga verso gli affetti ci rende frenetici, godendo magari solo per quei brevi attimi montanari di allegria.

Oggi questo gruppo si estende, persone diverse che hanno in comune la crescita del loro passo, la comunione con l’intorno, la voglia di silenzio, la condivisione dell’emozione: la traccia dell’orso, la curiosità della volpe, l’individuazione dei camosci, rarità oggi forse diventate più comuni, ma lo stesso esaltanti per l’unicità dell’evento; la gola inforrata, le cornici pendenti, la galaverna sulle rocce, le svettanti guglie rocciose.

Ciascuno di questi elementi contribuisce alla nostra salita verso l’alto, al nostro andare incontro al vuoto, all’abisso del cielo, al precipizio dell’interiore.

“…Ci troviamo continuamente sospesi tra un bisogno di individualità e quindi di affermazione di noi stessi e un richiamo all’alterità che corrisponde al sentimento sociale come bisogno di appartenenza, ma anche come bisogno di condivisione e di cooperazione.

Siamo esposti ad un’oscillazione tra la centralità di sé dell’individuo di fronte al mondo, e la centralità dell’altro di fronte a noi.

Come non essere richiamati, allora, dall’immagine emblematica ed ambigua della cordata?

Ci si lega all’altro per dividere con lui l’esperienza, per dare e ricevere aiuto, per uno scambio di costituenti dell’individualità, ma ci si lega all’altro anche per dividersi da lui, e attraverso lui, conseguire un trionfo personale.

Abbiamo bisogno di isolamento e solitudine.

Abbiamo bisogno di separazione per sentire una mancanza. La mancanza della parte di noi che sta nel mondo e nell’altro. Abbiamo bisogno di staccarci dalla consuetudine per poter tornare, per poter scoprire qualcosa in più. E il ritorno è rinascita e ricongiunzione, è ritrovarsi rigenerati di fronte agli altri, tra gli altri.